
1  Hermann Claasen  
(Köln 1899 – 1987 Köln) 

Hohe Strasse 1947 

Aufnahme 1947  
Silbergelatineprint (auf Barytpapier), Vintage  

Claasens Bilddokumente der Kölner Nachkriegsjahre sind Ikonen der 
Trümmerfotografie. Sein Fotobuch Gesang im Feuerofen von 1947 zeigt das Ausmaß 
der Bombenschäden. Die Altstadt ist zerstört, kaum ein Gebäude ist oberirdisch noch 
bewohnbar. Wegen einer Beinverletzung konnte Claasen nicht eingezogen werden 
und blieb die ganzen Kriegsjahre über in Köln. 
Er musste verdeckt arbeiten, denn auf wehrkraftzersetzende Fotos stand die 
Todesstrafe.  
Interessant ist hier das gewählte Querformat: Claasen war der Ausschnitt mit dem 
kriegsversehrten Mann wichtiger als die vollständige Wiedergabe des fast 
unversehrten Kölner Doms. 
Karsten Fricke kannte Claasen persönlich, erhielt von ihm 1986 sogar einige 
Fotografien als Geschenk, darunter auch dieses - übrigens eines der wenigen 
Motive, die der Fotograf noch selbst abgezogen hatte. Fricke erinnert sich an eine 
Bemerkung Claasens, wonach die Stadt Köln den Invaliden eigens für die Aufnahme 
bestellt haben soll. Diese Aussage kann jedoch nicht belegt werden. 

2  Leonard Freed  
(New York 1929 – 2006 Garrison N.Y.) 

Unbetitelt („Heiligenberg nahe Überlingen am Bodensee“) 

Aufnahme 1965  

Späterer Silbergelatineabzug (auf Barytpapier), ca. 1990 

Leonard Freed, der Sohn einer jüdischen Arbeiterfamilie aus Osteuropa, reiste in 
den 1960er Jahren nach Deutschland, um - unbefangen durch seine eigene 
Herkunft - die vielen Facetten des Landes einzufangen. In Heiligenberg weckte die 
Grabstätte eines jung gefallenen Soldaten seine Aufmerksamkeit: „Feldwebel Karl 
Schätzle“ steht auf der ovalen Plakette mit dem Porträt des Verstorbenen in Uniform. 
Freed bewies Ausdauer bei diesem Motiv. 34 Belichtungen auf dem Kontaktbogen 
zeigen, wie er erst den Grabstein, dann eine kleine Menschengruppe ins Visier 
nimmt und schließlich ein älteres Paar fotografiert, das den Friedhof besuchen will. 
Freed wartet, bis die beiden sich genau dort befinden, wo er sie haben will, und 
macht mit der 33. Aufnahme das ultimative Bild. Es suggeriert, dass es sich um die 
trauernden Eltern des jungen Soldaten handelt. Zu welchem Grab sie tatsächlich 
gegangen sind, ist nicht bekannt – und macht es letztlich einen Unterschied? 



3  Otto Steinert  
(Saarbrücken 1915 – 1978 Essen) 

Das grosse Tier (Lampen der Place de la Concorde, Negativdruck, VII/VIII 1952) 

Aufnahme Juli/August 1952  

Silbergelatineabzug (auf Barytpapier), Vintageprint, vor Juli/August 1958 

Nachts in Paris an der Place de la Concorde: Ein Mann steigt auf eine der 
Steinbrüstungen und vollführt beim Fotografieren seltsame rhythmisch wippende und 
schlingernde Körperbewegungen. Es ist Otto Steinert, der Lichter von Autos und 
Laternen aufnimmt. Passanten amüsieren sich über den „total betrunkenen Touristen 
auf der Balustrade, der sich offensichtlich vergeblich um ein Knipsbild ‘Paris bei 
Nacht’ bemühte“, erinnert sich Steinerts Frau.  
Die sogenannten Luminogramme Steinerts entstanden zum größten Teil zwischen 
1951 und 1952. Bei Luminogrammen werden Lichtspuren auf lichtempfindlichem 
Material aufgezeichnet, entweder ohne oder, wie hier, mit zwischengeschalteter 
Kamera.  
Nur sechs Luminogramme sind von Steinert bekannt, davon wurden bei dreien im 
Labor die Helligkeitswerte mit Hilfe des Negativkopier-Verfahrens umgekehrt, so 
dass aus ursprünglich hellen Lichtspurverläufen dunkle Linien auf hellgrauem Grund 
wurden. Eines dieser drei ist Das grosse Tier. 

4  Toni Schneiders  
(Urbar bei Koblenz 1920 – 2006 Lindau-Bad Schachen) 

Spiegelnde Scheiben, 1952 

Aufnahme 16.12.1952  
Späterer Silbergelatineabzug (auf Barytpapier) 

Spiegelnde Scheiben verbindet drei von Schneiders immer wieder verfolgte Themen: 
Eisbildungen, spiegelnde Scheiben und melancholisch gestimmte Menschen.  
Auf den unregelmäßig gewölbten Scheiben eines Fensters fallen zuerst die 
schwarzen, bizarren Zacken auf, die dem Bild eine faszinierende Bedrohlichkeit 
geben.  
Diese löst sich jedoch auf, sobald man das Gesicht einer jungen Frau, die aus dem 
Fenster schaut, entdeckt und die verzerrten Schemen als Spiegelbilder von Bäumen 
und  Wolken erkennt, von gleißendem Licht, das auf einem See liegt, und von einer 
Dachtraufe, die gar eine gewisse Behaglichkeit ausstrahlt. 



5  Toni Schneiders  
(Urbar bei Koblenz 1920 – 2006 Lindau-Bad Schachen) 

Unheimliches Nest. Luftblase im Spiegeleis 

Aufnahme März 1951  

Späterer Silbergelatineabzug (auf Barytpapier) 

Schneiders gründete mit Gleichgesinnten wie Otto Steinert die avantgardistische 
Arbeitsgruppe fotoform, die sich von der Propagandafotografie der Nazizeit befreite 
und von der biederen Reportage-Fotografie abhob. Sie setzten auf Abstraktion durch 
Ausschnitt und Perspektive, auf kontrastreiche, durch Dunkelkammer-Effekte 
dramatisierte Bild-Ästhetik und die Gestaltungsmöglichkeiten des Lichts. Daraus 
entwickelte sich die Anfang der 50er Jahre von Steinert begründete Stilrichtung der 
Subjektiven Fotografie, die das Experimentelle und die individuell bestimmte 
Arbeitsweise zum Ziel hatte.   
Das Spiel mit Licht und Schatten, die Verschmelzung von inhaltlicher Tiefe und 
formaler Strenge, die Betonung von Fläche und Linie, von Kontur und Struktur 
zeichnen Toni Schneiders Bilder aus. In Unheimliches Nest richtet er seinen Blick auf 
die Natur und zeigt Luftblasen im Eis. Eine präzise komponierte Aufnahme, die wie 
ein Gebilde aus dem Kosmos anmutet oder ein Wesen im Embryonalstadium, 
umhüllt von einer zarten Blase. Die Abstraktion und das Imaginative machen den 
besonderen Reiz dieser Fotografie aus. 

6  Theo Schafgans  
(Bonn 1892 – 1976 Bonn) 

Theodor Heuss, 13.1.1954 im Atelier Schafgans  

auf Unterkarton montiert, gerahmt  

Die Wahl Bonns 1949 zur Bundeshauptstadt etablierte das Atelier Schafgans zur 
ersten Adresse für Porträtaufnahmen der Bonner Politikerprominenz. In jenen Jahren 
zählten Theo Schafgans, so wie später sein Sohn Hans, zu sogenannten 
„Hoffotografen“ der Politiker. 
Eines der ersten offiziellen Porträts war das amtliche Bildnis des Bundespräsidenten 
Theodor Heuss. Während seiner Amtszeit (1949-1959) kam Heuss insgesamt 
dreimal zu Porträtsitzungen ins Atelier. 1950 konnte Theo Schafgans, der den Betrieb 
in dritter Generation weiterführte, Heuss erstmals für eine Porträtsitzung gewinnen. 
Diese ersten Aufnahmen wurden zu dessen offiziellen Amtsbildnissen und hingen in 
allen Ämtern, Schulen und Botschaften. Anlässlich seiner zweiten Amtszeit ließ 
Heuss sich 1954 erneut von Schafgans ablichten. Überaus zufrieden mit dem 
Resultat, gab er den Weg für eine serielle Produktion des Bildes frei. Dieser Abzug 
entstammt höchstwahrscheinlich aus einer dieser zahlreichen Auflagen.  



In den Behörden war das Konterfei Heuss‘ übrigens an denselben Stellen platziert, 
wo vorher das Hitlerbild hing. 

7  Robert Lebeck  
(Berlin 1929 – 2014 Berlin) 

Alfred Hitchcock, Hamburg 1960 

Aufnahme 1.10.1960  
Späterer Silbergelatineabzug (auf Barytpapier) 1999 

„Mr. Hitchcock, spielen Sie doch mal ein bißchen Hitchcock.“ So lautete die Ansage 
von Robert Lebeck an den berühmten Regisseur, der in Deutschland seinen 
neuesten Film Psycho bewarb. Hitchcock machte es dem Fotografen leicht und 
spielte sich selbst in einer fingierten Kriminalstory Gruselfilm ‚Mord in der Kajüte‘ am 
Hamburger Hafen und im alten Elbtunnel. Die Serie entstand im Auftrag der 
Zeitschrift Kristall, unter dem Titel Hitchcocks Leichen sind die besten wurde die 
Doppelseite gedruckt und den Bildunterschriften auch genaue Uhrzeiten hinzugefügt.  
Das Bild auf der Hafenbarkasse entsprach jedoch nicht ganz den Vorstellungen der 
Redaktion, es ist nur im unteren Anschnitt zu sehen. Den Grund dafür erklärt Lebeck 
später selbst auf der Rückseite des Bildes: „Die beiden Flecken links oben sind keine 
Flecken, sondern Reste von einem abgerissenen Zettel, der am Fenster der 
Barkasse klebte.“ 

8  Robert Lebeck  
(Berlin 1929 – 2014 Berlin) 

Winston Churchill in Bonn, Mai 1956  

Aufnahme 11.5.1956  
Späterer Silbergelatineabzug (auf Barytpapier) 1992 

Die Verleihung des Internationalen Karlspreises an Winston Churchill, dem 
ehemaligen britischen Premierminister, war nicht unumstritten. Der damals 
neunjährige Jürgen Linden, heute Vorsitzender des Karlspreis-Direktoriums, 
verbindet seine erste Erinnerung an den Preis mit diesem Tag, der von Protesten 
begleitet wurde: Als der Wagen mit Churchill Richtung Rathaus fuhr, drehten ihm 
Aachener Bürgerinnen und Bürger den Rücken zu - ein stiller Protest gegen die 
Bombardements der letzten Kriegswochen und das Europabild des Direktoriums.  
Robert Lebeck war im Auftrag der Zeitschrift Revue in Aachen, kam aber ohne 
Teleobjektiv nicht nah genug heran. Beim anschließenden Empfang waren keine 
Fotografen zugelassen, als Kellner versuchte er sich durchzuschmuggeln, wurde 
jedoch erwischt. Tags darauf fand das Abschiedsessen im Bonner Palais 
Schaumburg statt. Im Anzug und der handlichen Leica in der Hosentasche mischte 
sich Lebeck nach dem offiziellen Fototermin unter die Gäste, schlüpfte hinter einen 



der schweren Vorhänge und wartete. Bis plötzlich jemand rief: „Ja, ist denn kein 
Fotograf mehr da?“. Und wie gerufen trat Lebeck aus seinem Versteck hervor und 
machte Fotos von Churchill und den Gästen, wie hier von Adenauers Tochter, die 
dem alten Premier die Aufwartung macht. 

9  Rosemarie Clausen  
(Berlin 1907 – 1990 Hamburg) 

Totenmaske Helmuth von Moltke (1800-1891) 

Totenmaske Fritz von Below (1853-1918) 

Aufnahme vor 1941  
Silbergelatineabzug (auf Barytpapier)  

Manchmal muss ein Sammler Glück haben: Auf einem Trödelmarkt in Bonn Ende der 
siebziger Jahre entdeckte Karsten Fricke eine Mappe mit Fotografien von 
Totenmasken und Schauspielerporträts. Zu Zehnt lagen sie in einem 
Plastikumschlag, auf der Rückseite handschriftlich betitelt. Fricke erkannte sogleich 
Rosemarie Clausen als die Urheberin und damit den Wert dieser Arbeiten, zögerte 
nicht und erwarb das ganze Konvolut für 10 D-Mark. Er nahm Kontakt mit Clausen 
auf, schickte ihr 1980 vier Monographien und sieben Fotos und bat um eine 
Widmung der Bildbände und Signaturen für die Fotografien. Clausen freute sich über 
das Wiedersehen mit den Abzügen, denn ihr ganzes Negativ- und Positivarchiv war 
im Krieg vernichtet worden, nur wenige Vorkriegsfotos konnte sie noch retten. Übrig 
geblieben waren lediglich diese Abzüge, die in den 1940er Jahren über einen 
Vertrieb veräußert wurden und links eine kleine Registriernummer tragen, die 
womöglich bei der Vergrößerung einkopiert wurde. 

10  Barbara Klemm  
(*1939 Münster) 

Heinrich Böll, Belagerung von Mutlangen, 1.9.1983 

Späterer Silbergelatineabzug (auf Barytpapier), 1990er Jahre 

„Unser Mut wird langen – nicht nur in Mutlangen“ skandierten Demonstranten in der 
kleinen schwäbischen Gemeinde. Dort sorgte eine Friedensbewegung für 
internationales Aufsehen. Grund war die Stationierung von 36 Pershing-II-Raketen 
auf der Mutlanger Heide seit 1983, bewilligt durch den NATO-
Nachrüstungsbeschluss.  
Drei Tage dauerte der als Prominenten-Blockade in die deutsche Zeitgeschichte 
eingegangene Sitzstreik. Als Barbara Klemm, Redaktionsfotografin der FAZ, um fünf 
Uhr morgens dort ankam, stieß sie bereits auf eine bildhafte Szene: Heinrich Böll mit 
Baskenmütze auf einem Hocker sitzend, umgeben von seinen Mitstreiter:innen, 
darunter die Grünen-Politikerin Petra Kelly (mit Blumen geschmückten Helm), deren 



Lebensgefährte Gert Bastian, Bölls Ehefrau Annemarie (mit Brille) und Oskar 
Lafontaine. Klemm zeigte die Friedensbewegung im Moment eines Stillstands, 
während die Polizei verhinderte, dass sich die Blockierer und ihre prominenten Gäste 
als Opfer der Staatsgewalt in Szene setzen konnten. 45 Minuten nach ihrer Ankunft 
fuhr die Fotografin zurück in die Redaktion, mit dem perfekten Foto in der Tasche.  
Der Zeitpunkt des Streiks wurde übrigens nicht zufällig gewählt: Vor genau 44 Jahren 
löste Hitler mit seinem Überfall auf Polen den Zweiten Weltkrieg aus. 

11  Engelbert Reineke  
(*1939 Lüdinghausen) 

Willy Brandts Kniefall in Warschau, 7.12.1970 

Unterzeichnung des Warschauer Vertrags, Warschau, 7.12.1970 

Silbergelatineabzug (auf Barytpapier) 

Ein Bild für die Geschichte, ein Bild mit Geschichte: Der ikonische Kniefall Willy 
Brandts ist eine der symbolträchtigsten Fotomomente des 20. Jahrhunderts. Nur drei  
Fotografen waren damals als Vertreter der deutschen Presse vor Ort: Sven Simon, 
Hanns Hubmann und Engelbert Reineke. Es sollte nur ein kurzer Besuch beim 
Ehrenmal sein, als Willy Brandt plötzlich auf die Knie ging. Ihm fehlten die Worte, 
sagte er später. Simon und Hubmann waren schon vor Ort, erwischten Brandt aber 
nur im Profil. Reineke kam verspätet zur Kranzlegung und konnte sich nur noch am 
Denkmal positionieren. Im Nachhinein ein glücklicher Zufall, denn so konnte er, mit 
dem Soldaten im Anschnitt, Willy Brandt in Gänze ablichten. „Das waren Bruchteile 
von Sekunden, die ich zur Verfügung hatte. Ich bin auf die Knie gegangen und habe 
gesehen, die Perspektive stimmt.“, erzählte Reineke.  
Wenige Wochen später bewarben sich Hubmann, Simon und und Reineke mit ihren 
Fotos für eine Aufnahme in das Jahrbuch Das Deutsche Lichtbild – und die Jury 
entschied sich für das Bild des bisher relativ unbekannten Reineke mit der 
Begründung, Brandts Gesicht sei hier am besten zu sehen und die Szene durch den 
präsentierenden Soldaten im Vordergrund überzeugend eingerahmt und abgerundet. 

Auch bei der Vertragsunterzeichnung bewies Reineke eine glückliche Hand: Da die 
Pressetribüne im Saal für die Unterzeichnung schon übervoll besetzt war, musste er 
sich etwas einfallen lassen. „Es gelang mir kurzfristig, noch eine große Leiter zu 
organisieren und mich mittig hinter der Tribüne zu platzieren. So konnte ich dieses 
wichtige Ereignis auch noch mit einem guten Standpunkt ins Bild setzen.“ 



12  Robert Lebeck  
(Berlin 1929 – 2014 Berlin) 

Jacky Kennedy und Lee Radziwill am Sarg von Robert F. Kennedy, 1968 

Begräbnis von Robert F. Kennedy, Washington 1968 

Aufnahme 8.6.1968  
Späterer Silbergelatineabzug (auf Barytpapier) 

Das Begräbnis von Robert F. Kennedy sollte eine Familienangelegenheit werden und 
nicht, wie bei dessen knapp fünf Jahre zuvor verstorbenen Bruder John, ein 
Staatsakt. Beide Brüder wurden innerhalb ihrer politischen Karriere Opfer eines 
Attentats. Robert F. Kennedy war in Los Angeles niedergeschossen worden, seine 
Leiche wurde nach Manhattan zurückgebracht und in der St. Patrick‘s Cathedrale 
aufgebahrt. Für den stern sollte Lebeck die offizielle Trauerfeier in New York 
fotografieren, sein Kollege Max Scheler das Begräbnis in Washington D.C. 
übernehmen.  

Nachdem Lebeck tagsüber mehrere Fotos von kondolierenden Menschenmassen 
gemacht hatte, fuhr er kurz nach Mitternacht auf dem Weg ins Hotel mit dem Taxi 
zufällig an der Kathedrale vorbei. Zwei verschleierte Frauen entstiegen einer dunklen 
Limousine. Er erkannte sie als die Schwestern Jacky Kennedy und Lee Radziwill und 
folgte ihnen leise in die Kirche. Hinter einer Säule versteckt, fotografierte er sie mit 
einem 200 mm-Teleobjektiv. 
Am nächsten Tag sollte Kennedys Sarg mit einem Sonderzug zum Heldenfriedhof 
nach Arlington transportiert werden. Die Fahrt dauerte mehrere Stunden, und das 
Gedränge der Zuschauer forderte sogar Opfer. Kollege Max Scheler harrte bis spät 
in die Nacht auf seinem Posten auf dem Friedhof aus, bis der Trauerzug endlich 
ankam. Eigentlich war Lebecks Arbeit hier beendet, daher stand er abseits des 
Geschehens. Plötzlich liefen die Sargträger, mit Kennedys ältestem Sohn Joseph 
Patrick an der Spitze, direkt auf ihn zu. Sie hatten sich in der Dunkelheit verirrt und 
waren von der offiziellen Route abgewichen. Lebeck hatte zwar nicht das passende 
Objektiv, schoss dennoch mit ruhiger Hand das ikonische Foto. Es wurde 2001 in die 
400 besten Bilder aller Zeiten aufgenommen. 



13  Robert Lebeck  
(Berlin 1929 – 2014 Berlin) 

Der Degen des Königs, Léopoldville 1960 

Der Säbel von König Baudouin von Belgien 

Aufnahme 29.6.1960  
Späterer Silbergelatineabzug (auf Barytpapier) 

Unverschämtes Glück – treffender lässt sich die fotojournalistische Laufbahn von 
Robert Lebeck nicht beschreiben. Das Foto des Säbeldiebs ging um die Welt und 
beförderte Lebeck in die oberste Liga der Bildreporter.  
1960 entließen die europäischen Mächte ihre einstigen Kolonien in die 
Unabhängigkeit, so auch Belgien seine Kolonie Belgisch Kongo. König Baudouin 
wurde bereits am Flughafen von Léopoldville, der Hauptstadt von Belgisch Kongo, 
von der Weltpresse empfangen. Nur nicht von Robert Lebeck, der lieber seinen 
Nachtisch in der Stadt genoss. Er beschloss, die Parade zur Machtübergabe von 
hinten zu fotografieren. Zwischen König und Eskorte lief ein junger Kongolese, in 
dem Lebeck einen Leibwächter vermutete. Lebeck drängte sich dazwischen und 
fotografierte als einziger instinktiv drauf los, als der Mann, nachdem er sich den 
Degen aus dem Wagen gegriffen hatte, direkt vor Lebecks Kamera lief. Weder der 
belgische König noch der kongolesische Präsident Kasavubu oder seine Polizei-
Eskorte bemerkten den Vorfall.  
Die Bilder erschienen zuerst in Paris Match, wenige Wochen später in der Ausgabe 
von Kristall, die eine ganze Strecke dazu veröffentlichte. Der Name des Diebs war 
frei erfunden.  
Die handschriftlichen Randnotizen von Lebeck erzählen rückblickend von dem 
symbolischen Moment, der eine Metapher für die Unabhängigkeit der ehemaligen 
Kolonien wurde. 

14  Benedict (Ben) Joseph Fernandez  
(New York 1936 – 1921 Oxford NY) 

Wall St. Juni 1970 (wahrscheinlich aber 8.5.1970) 

Aufnahme 1970  
Späterer Silbergelatineabzug (auf Barytpapier) 

Ein großes Chaos herrscht im Bild: Demonstranten für den Vietnamkrieg stoßen auf 
eine Gruppe von Gegendemonstranten. Mitten in diesen Tumult gerät ein 
unbeteiligter Herr, der seine Aktentasche umklammert in die Höhe hält. Seine Uhr 
zeigt 12:20 Uhr, vielleicht Zeit für die Mittagspause, aus der heute aber nichts wird. 
Behelmte Polizisten mit Schlagstöcken versuchen, die heftig bewegte Menge in 
Schach zu halten, während jemand die amerikanische Flagge schwenkt.  



Die Unruhen am 8. Mai 1970 gingen als Hard Hat Riot (Aufstand mit Schutzhelm) in 
die dunklen Seiten der Geschichte New Yorks ein. Auslöser waren der wenige Tage 
zuvor verkündete Einmarsch der USA ins neutrale Kambodscha und das Kent State 
University-Massaker in Ohio am 4. Mai, bei dem vier Student:innen, die gegen den 
Krieg demonstriert hatten, erschossen wurden. Als am 8. Mai die Aktivist:innen 
gegen den Vietnamkrieg vor die City Hall zogen, trafen sie auf eine politisch 
organisierte Gegenkundgebung von Hunderten von Bauarbeitern, die für Nixons 
Vietnam-Politik und die in Vietnam kämpfenden Soldaten auf die Straße gingen. 

15  Werner Hiebel  
(Friedland (Böhmen) 1940 – 2020 München) 

Protest wider den sinnlosen Krieg in Vietnam, München 1968 

Aufnahme 1968  
Silbergelatineabzug (auf Barytpapier), Vintage 

Am 28. April 1985 schrieb Werner Hiebel als Widmung auf das Bild „17 Jahre 
danach!“. Er könnte sich auf die Osterunruhen im April 1968 beziehen, eine Zeit, in 
der mehrere Protestaktionen mit Vietnam-Bezug in München stattfanden. Hiebel 
bewegte sich am Rande der Hotspots, wo es zu handfesten Konflikten kam, und galt 
als ein zurückhaltender Beobachter. Von einer Brücke aus entdeckte er einen 
Straßenkreuzer mit drei vergnügten jungen Männern, die einen Mann im Rollstuhl mit 
sich ziehen. Hinter ihm flattert die an der Rückenlehne befestigte Flagge 
Nordvietnams. Dem Kennzeichen zufolge kamen sie aus Fürstenfeldbruck, in einem 
sehr speziellen Auto: einem zweitürigen Chevrolet Impala, Baujahr 1960, Cabriolet, 
mit ausladenden Heckflossen. Dieser Autotyp gehörte 1960 zu den meistverkauften 
Autos in den USA. Denkbar wäre, dass es einem in Fürstenfeldbruck stationierten, 
amerikanischen Soldaten oder einem sonstigen Truppenangehörigen gehörte. Dort 
betrieb die amerikanische Luftwaffe einen Stützpunkt, den sie bis in die späten 
1950er Jahre hinein ausbaute. 

16  Stefan Moses  
(Liegnitz 1928 – 2018 München) 

Hochzeitspaar 

Aufnahme 1963  
Späterer Silbergelatineabzug (auf Barytpapier) aus den 1980er Jahren 

Die Braut, die sich traut. Dreimal, um genau zu sein. Grund genug, um Aufmacher im 
stern Magazin zu werden, das dem Hochzeitspaar eine ganze Bilderstrecke widmete. 
Eine Braut, die im vorgerückten Alter und nach zwei Ehen wieder heiratet, 
verkörperte zweifellos etwas Besonderes. Selbstbewusst steht sie da, im weißen 
langen Kleid, mit Krönchen, Schleier und Blumenstrauß, ihre geschwollenen Füße in 



schwarzen Seidenstrümpfen und weißen Pumps. Neben ihr der schlaksig hoch 
gewachsene, etwas unbeholfen posierende, offensichtlich jüngere Angetraute mit 
Hut, der sich bei ihr einhakt. „Die Zeitungshändlerin aus einem Kölner Vorort heiratet 
zum drittenmal, diesmal einen Hilfsarbeiter“, so die Bildunterschrift. Und der ganze 
Ort nahm Anteil, „denn jeder kennt die Braut – als Braut, als Braut, als Braut …“. In 
Köln war sie eine bekannte Persönlichkeit, verkaufte vor dem Dom regelmäßig die 
Tagespresse. Als solche wurde sie von Moses zuerst porträtiert. „Dann können Sie 
auch auf meine Hochzeit kommen“, soll sie bei der Gelegenheit dem Fotografen 
vorgeschlagen haben. 

17  Stefan Moses (Liegnitz 1928 – 2018 München) 

Rollmops-Packerinnen  

Aufnahme 1963  
Späterer Silbergelatineabzug (auf Barytpapier) aus den 1990er Jahren 

Rollmops-Packerinnen (Situationsbild)  

Aufnahme 1963  
Spätere Ausbelichtung  

Moses Lieblingsthema waren Menschen, weswegen er sich selber auch als 
„Menschenfotograf“ bezeichnete. Für die Serie Deutsche. Porträts der sechziger 
Jahre fotografierte er quer durch alle Berufsgruppen und sozialen Schichten. 
Losgelöst aus ihrem Arbeitsumfeld, lichtete er sie mit ihren Utensilien vor seinem 
grauen Filzvorhang ab - so auch die gut gelaunten Büsumer Rollmopspackerinnen. 
Das Arrangement überließ er seinen Modellen selbst, wie man an dem Situationsbild 
erkennen kann. Unsicher und unbeholfen wissen die drei Frauen anfangs nicht, wie 
sie sich hinstellen sollen. Erst ziehen sie die Schuhe aus, um das Tuch nicht zu 
beschmutzen, dann wieder an, schließlich grinsen sie in die Kamera. Zwei von ihnen 
halten Heringe in der Hand, die Frau in der Mitte umklammert einen Behälter mit 
Gewürzgurken. Stefan Moses holte sie direkt von der Arbeit weg, um sie als 
Repräsentantinnen ihrer Tätigkeit abzulichten. "Deutschland ist eigentlich das 
interessanteste Land", sagte er in einem Interview. "Und die Deutschen, die Leute 
sind auch wahnsinnig komisch." 



18  Volker Krämer  
(Hilden 1943 – 1999 Dulje-Pass, Kosovo) 

Prag  

Verletzter gestützt  

21. August 1968  
Silbergelatineabzug (auf Barytpapier), Vintage 

Am Morgen des 21. August wird Volker Krämer, der bei Verwandten in Prag zu 
Besuch ist, von einem lauten Dröhnen wach. Es sind sowjetische Panzer, die in die 
Stadt einrücken und die als Prager Frühling bezeichneten Reformbemühungen in der 
Tschechoslowakei gewaltsam beenden.  
Krämer, damals erst 25 Jahre alt, hatte nur wenige Filme dabei, um die brisanten 
politischen Ereignisse festzuhalten. Seine Bilder erschienen zunächst in der 
Rheinischen Post, dann in der internationalen Presse.  
Das eine zeigt junge Tschechen, die triumphierend auf einem Wagen sitzen; das 
andere einen blutverschmierten Mann mit bandagiertem Kopf und einer Flagge in der 
Hand, der von einem zweiten gestützt wird. Zu letzterem ereignete sich eine Stunde 
zuvor eine dramatische Szene: Ein sowjetischer Munitionswagen wurde von jungen 
Tschechen erstürmt, fing Feuer und explodierte. Die Besatzung des Wagens war 
kurz zuvor geflüchtet, wohl wissend um die gefährliche Ladung.  
Krämer selbst wurde von der Druckwelle eines explodierenden Panzers erfasst und 
in einen Hauseingang geschleudert. In Socken versteckt, konnte er die beiden Filme 
aus der Tschechoslowakei schmuggeln.  

19  Hilmar Pabel  
(Rawitsch (Rawicz, Polen) 1910 – 2000 Alpen bei Wesel) 

Warum kommt Ihr mit den Panzern? 

Tschechoslowakei / Invasion. So endete der Prager Frühling 

21. August 1968  
Silbergelatineabzug (auf Barytpapier), Vintage 

Volker Krämer und Hilmar Pabel waren die einzigen Bildjournalisten, die vor Ort die 
Ausschreitungen bei der Zerschlagung des Prager Frühlings dokumentierten. Die 
Kolleg*innen der anderen Magazine wurden bereits einen Tag vorher abgezogen. 
Wie Krämer war Pabel zufällig in der Stadt, er sollte die Dreharbeiten zum Spielfilm 
Die Brücke von Remagen dokumentieren. Ihn weckte am Morgen ein Anruf seines 
stern-Kollegen, der ihn über den Einmarsch informierte. Auf der Straße fanden sie 
wütende und enttäuschte Menschen vor, die sich den Panzern entgegenstellten.  



Tschechoslowakei / Invasion. So endete der Prager Frühling veröffentlichte der stern 
in seinem Sonderbericht Prag als letzte Doppelseite. Es zeigt eine Straßenkreuzung 
mit einer Menschenmenge, die sich bereits auf dem Rückzug befindet.  
Interessant ist die Rückseite des Bildes: dort befinden sich u.a. die Signatur Pabels, 
diverse Stempel des stern, die original ausgeschnittene Bildunterschrift und die 
handschriftlichen Notizen „match 1026“ und „p 40/41“, die sich auf die 
Veröffentlichung im Magazin Paris Match beziehen.  

In Warum kommt Ihr mit den Panzern? klagt eine ältere Frau weinend und mit 
ausgestreckten Armen am Straßenrand an. In der Rechten hält sie ein Foto der 
beiden Reformer Dubček und Ludvík Svoboda hoch, in der Linken ein Stück der 
Landesflagge. Es ist das am meisten abgedruckte Bild aus Pabels Fotoarchiv. Er 
selbst platzierte es prominent in seiner Monographie Bilder der Menschlichkeit. 

20  Engelbert Reineke  
(*1939 Lüdinghausen) 

Berlin, 1964, Bernauer Str./Swinemünder Str. 

Aufnahme 4.3.1964   
Silbergelatine (auf Barytpapier), Vintageprint 

Im März 1964 stand Reineke auf der Bernauerstraße vor Häuserfassaden, die nach 
Westen zugemauert waren. Die Straße war Brennpunkt der deutsch-deutschen 
Nachkriegsgeschichte, hier verlief die Trennlinie zwischen dem sowjetischen und 
dem französischen Sektor. Als drei Jahre zuvor mit dem Mauerbau begonnen wurde, 
entschlossen sich viele Bewohner:innen zur Flucht. Teilweise seilten sie sich aus 
ihren Wohnungen ab oder sprangen in die Sprungtücher der West-Berliner 
Feuerwehr. Einige wurden dabei schwer verletzt, andere verunglückten tödlich. 
So wie Ida Siekmann, der erste Todesfall an der Berliner Mauer: Ab dem 18. August 
1961 wurden die Eingangstüren der Grenzhäuser zugenagelt oder vermauert, so 
auch am Haus, wo die 58-Jährige wohnte. Am nächsten Morgen warf sie – wohl in 
Panik – ihre Habseligkeiten aus dem Fenster im dritten Stock und sprang hinterher. 
Die West-Berliner Feuerwehr kam zu spät, um sie aufzufangen.  
Reineke machte hier noch weitere Aufnahmen, u. a. von dem Mahnmal für Ida 
Siekmann. 



21  Jürgen Hebestreit  
(*1946 Sechtem bei Bonn) 

Bernauer Straße 1965 

Aufnahme 1965  
Lightjetprint, digital ausbelichtet auf Fotopapier 

Als Hebestreit im Winter 1965 am Mauerabschnitt der Bernauer Straße entlanglief, 
standen von den einst hoch aufragenden Fassaden, die bei Reinekes Aufnahme 
1964 noch zu sehen sind, nur noch die Erdgeschosse. Überreste von Ladenschildern 
und Reklameschriftzügen erinnerten an ein einst lebhaftes Geschäftsleben.  
Für seinen Abzug wählte er bewusst einen harten Kontrast, um die grafische Wirkung 
zu unterstreichen.  
Im Vordergrund sieht man die Gedenkstätte, die Olga Segler gewidmet ist. Sie 
wohnte Bernauer Straße Nr. 34 und teilte das gleiche Schicksal wie Ida Siekmann (s. 
Engelbert Reineke Berlin, 1964, Bernauer Str./Swinemünder Str.): Am 26. September 
1961 starb die 80-Jährige nach einem Aufprall aus dem zweiten Stock in ein 
Sprungtuch der West-Berliner Feuerwehr. Zwei Tage zuvor sollten durch eine groß 
angelegte Räumungsaktion 2000 Menschen ihre Wohnungen verlassen. Es kam zu 
dramatischen Szenen, das Räumkommando zerrte die Menschen oben zurück, 
unten zogen West-Berliner Passanten an ihnen, um sie zu retten.  
Der Fluchtversuch der alten Dame galt übrigens als „Republikflucht“, weswegen nach 
ihrem Tod sogar noch ein Ermittlungsverfahren gegen sie eingeleitet wurde. 

22  Bettina Flitner  
(*1961 Köln) 

Reportage aus dem Niemandsland Nr. 21 

Reportage aus dem Niemandsland Nr. 14 

Aufnahme 1990  
Vintage Print um 1991 

1990 erkundete Bettina Flitner monatelang mit Kamera und Notizblock das 
Niemandsland um den ehemaligen Todesstreifen in Berlin und fragte die Menschen: 
Was fühlen Sie jetzt? Bettina Flitner wohnte in der Nähe der Mauer. Manchmal 
wartete sie lange, bis ein Mensch vorbeikam, der in das Bild hineinpasste. Wie die 
junge Frau in weißem T-Shirt: Sie lässt sich von Flitner vor einem noch intakten 
Mauerabschnitt porträtieren und schließt dabei die Augen. Im Moment intensiven 
Nachdenkens sagt sie: „Doch, am Anfang war´s schon komisch, als die Straße im 
Osten plötzlich weiterging. Aber als ich dann drüben war, die Eisenbahn, der Wald 
[...] die Geräusche waren die gleichen.“ 



Der junge Mann, den Schirmmütze, Dienstgradabzeichen und Uniform als 
Hauptwachtmeister der Volkspolizei der ehemaligen ausweisen, beschwerte sich 
wiederum: „Manche, die damals geflüchtet sind, kommen jetzt wieder her und spielen 
sich auf. Mit dicken Autos und so. Man sollte doch nie vergessen, wo man 
herkommt.“ 
Kurz nach der Wende hatten Volkspolizisten noch den Befehl, gegen friedliche 
Demonstranten vorzugehen. Für sie war die Wiedervereinigung eine harte 
Umbruchszeit, tausende mussten ihren Beruf wechseln. Jahre später sah Bettina 
Flitner diesen Volkspolizisten in Berlin-Mitte noch einmal wieder, in der gleichen 
Körperhaltung, nur in einer anderen Uniform. 

23  Paul Strand  
(New York 1890 – 1976 Orgeval, Frankreich) 

Blind Woman 

Aufnahme 1916  
Photogravure 1917 aus Camera Work, Heft 49/50 

Die letzten beiden Ausgaben des legendären Magazins Camera Work widmete 
Herausgeber Alfred Stieglitz dem jungen Fotografen Paul Strand. 1916 erstellte 
Strand eine Serie schonungslos ehrlicher Straßenporträts, die er heimlich mit einer 
Spezialkamera aufnahm, die es ihm ermöglichte vorzutäuschen, etwas anderes zu 
fotografieren, während er sein eigentliches Motiv ins Visier nahm. Das Ergebnis 
waren Porträts menschlichen Elends in den Straßen von New York. 
Diese Direktheit spiegelt sich in dem Porträt einer sehbehinderten Frau wider, das zu 
einer Ikone der neuen amerikanischen Fotografie wurde. Strand wählte ein scharfes 
Close-up, das uns mit ihren sozialen Stigmata konfrontiert, wie die kleine ovale 
Blechmarke, die zum Hausieren berechtigt. Bei dem Pappschild auf ihrer Brust fragt 
man sich, was mehr irritiert: das offensichtliche körperliche Defizit oder der 
schriftliche Verweis darauf? Menschen mit Behinderungen hatten oft keine andere 
Wahl, als durch öffentliches Zurschaustellen ihrer Makel Mitgefühl zu erregen und 
sich so einen Lebensunterhalt zu ermöglichen.   
Für Paul Strand war die Frau jedenfalls ein „unvergesslich edles Gesicht“.  

24  Bruce Davidson  
(*1933 Oak Park, Illinois) 

Unbetitelt, aus der Serie East 100th Street 

Aufnahme 1968  
Späterer Silbergelatineabzug (auf Barytpapier), um 1999 



Spanish Harlem (auch East Harlem) war einer der Problembezirke New Yorks, auch 
wegen seiner hohen Kriminalitätsrate. Bruce Davidson durfte mit Erlaubnis des 
Citizen‘s Committee – und in Begleitung - trotzdem hin, um die Augen für die 
sozialen Probleme der Stadt zu öffnen. Trotz des anfänglichen Misstrauens - viele 
Fotojournalisten waren bereits vor ihm dort gewesen, um schnelle und einfache 
Bilder der ärmlichen Verhältnisse zu machen – erarbeitete sich Davidson das 
Vertrauen der Bewohner:innen und fügte sich respektvoll ihren Forderungen. Er 
wollte keine Schnappschüsse machen und die Menschen damit womöglich 
verschrecken. Hier, in offensichtlich desaströsen Wohnumständen, sitzt wie verloren 
ein kleines Kind vor einem hohen, vergitterten Fenster, durch das man auf Brachland 
und Häuserblocks blickt. Neben ihm an der Wand, über einer überdimensional 
wirkenden Klimaanlage, hängt das offizielle Staatsporträt John F. Kennedys, immer 
noch mit Trauerflor, und erinnert an eine Ikone, die die soziale Ungerechtigkeit offen 
ansprach und auch ein Ende der Rassentrennung forderte.  

25  Walter G. Müller  
(*1946 Köln) 

Unbetitelt (aus der Serie C wie City) 

Aufnahme 23. August 1987  
Silbergelatineabzug (auf Barytpapier) 

An einem Sonntag im August 1987 war Walter G. Müller auf Streifzug durch Köln 
unterwegs. In einem ruhigen Wohngebiet, an der Ecke Benesisstraße/Große 
Brinkgasse, entdeckte er an einer Hauswand das mehr als lebensgroße Graffito 
einer schwarzen Gestalt. Mit überlang ausgestrecktem Arm lässt sie eine Bombe aus 
der Hand fallen. Am Rudolfplatz hatte Müller eine ähnliche Figur fotografiert und 
vermutete, dass beide vom selben Künstler stammten. Jahre später begann man zu 
mutmaßen, es könne sich hier um sogenannte Shadowmen (Schattenmänner) des 
kanadischen Künstlers Richard Hambleton (1952-2017) handeln. Seit 1981 platzierte 
Hambleton, mit einem großen, breiten Pinsel und viel flüssiger, schwarzer Farbe, 
seine Shadowmen bewusst in dunkle Gassen und Ecken von Metropolen, wo sie 
Passanten erschrecken sollten.  
Auffällig ist, dass Bombe, Arm und Hand mit Farbe gesprüht und nicht gemalt 
wurden. Da Hambleton nicht mit der Spraydose arbeitete, dürften diese später von 
anderer Hand ergänzt worden sein.  
Heute befindet sich dort, wo dieser Schattenmann den Passanten auflauerte, ein 
italienisches Restaurant. 



26  Mary Ellen Mark  
(Philadelphia, Penn. 1940 – 2015 New York) 

The Damm Family in Their Car, Los Angeles, California USA 

Aufnahme 1987  
Späterer Silbergelatineabzug (auf PE-Papier), 1994 

Eine Familie in ihrem Zuhause - einem Auto. Die große Schwester legt tröstend ihre 
Hand an die Wange ihres kleinen Bruders. Crissy ist 6, Jesse 4 Jahre alt. Ein 
anderes Zuhause kennen sie nicht, sie leben mit ihrer Mutter Linda (27) und deren 
Ehemann Dean (33) in einem Auto. Es hat weder Fenster noch Motorhaube, die 
Sitzpolster sind völlig abgenutzt - Schuld daran ist Pitbull Runtley, der das Auto als 
seinen Besitz ansieht und die Familie darin nur duldet. Er ist auch das einzige 
Statussymbol, das der Familie noch geblieben ist.  
Die Fotografin Mary Ellen Mark erhielt 1987 vom Life Magazin den Auftrag, eine 
Reportage über die Obdachlosigkeit in Los Angeles zu machen. Die Familie Damm 
gewährte ihr uneingeschränkten Zugang, sodass Mark sie zehn Tage überall hin 
begleiten konnte. Bei den Leser*innen bewirkte die Veröffentlichung eine hohe 
Spendenbereitschaft. Neben Spielzeug und zwei gebrauchten Autos entfernte ein 
Plastischer Chirurg sogar kostenlos Lindas Tattoos, außerdem kamen 9.000 Dollar 
an Geldspenden zusammen, die jedoch größtenteils in Drogen investiert wurden.  
Sieben Jahre später, 1994, suchte Mary Ellen Mark die Familie erneut auf und fand 
sie in noch weitaus schlimmeren Verhältnissen vor: auf einer heruntergekommenen 
Ranch ohne Strom und fließend Wasser, die Kinder mittlerweile zu viert und nach wie 
vor verwahrlost und ohne Perspektive. 

27  Rudolf Holtappel  
(Münster, Westfalen 1923 – 2013 Duisburg) 

Oberhausen. Gastarbeitersonntag, 1964 

Vintage Print, Unikat 

Beschwingt und in Sonntagslaune spazieren fünf Gastarbeiter, herausgeputzt in 
ihren Anzügen, an einer Industriekulisse vorbei. Laut Rudolf Holtappel soll es sich um 
Italiener gehandelt haben. Ihrem gepflegten äußeren Erscheinungsbild standen – 
Berichten zufolge – desaströse Wohnverhältnisse gegenüber. Das Geld, das die 
Arbeiter verdienten, schickten sie zum größten Teil in die Heimat. Als die Männer 
vorbeikamen, musste Holtappel schnell reagieren, daher wirkt die Aufnahme wie ein 
Schnappschuss. Als erfahrener Fotograf mit feinem Gespür wusste er jedoch diese 



spontane Szene in eine ausgewogene Komposition umzusetzen. Der 
„Ruhrgebietschronist“ Holtappel fotografierte vornehmlich das alltägliche Leben der 
Menschen in dieser für den Wiederaufbau Deutschlands in der Nachkriegszeit so 
wichtigen Region, ihre Arbeit, ihre Freizeit, ihr Umfeld und ihre Eigenheiten.  
Bei diesem Bild handelt es sich übrigens um ein Unikat, da Holtappel den 
Negativabzug dazu verloren hat. Es gelangte 2010 als Schenkung in die Sammlung 
Fricke. 

28  Rudi Meisel  
(*1949 Wilhelmshaven) 

Autobahn A 42 vor der Freigabe, im Hintergrund August Thyssen Hütte, 
Bruckhausen, Duisburg, BRD 

Aufnahme 1979  
Späterer Silbergelatineabzug 2015  

Meisel fotografierte sein Autobahnbild an einem späten Sonntagnachmittag in 
Richtung Westen, auf dem noch nicht endgültig fertig gestellten Autobahnabschnitt 
der A 42 zwischen Autobahnkreuz Duisburg-Nord und der Ausfahrt Duisburg-Beeck. 
Er stand mitten auf der leeren, dreispurigen Autobahn, Leute liefen die Böschung 
hinauf und hinunter, Kinder vergnügten sich auf der Fahrbahn. Ein Junge ließ 
schwungvoll seinen Drachen in den Himmel steigen, im Hintergrund die rauchenden 
Schlote der August Thyssen Hütte.  
Beinahe hätte es dieses Bild nicht in die Arbeitsmappe von Meisel geschafft. Vor 
über 40 Jahren wollte er es aussortieren, es war ihm zu plakativ und zu „laut“. Nur 
durch das beherzte Einschreiten eines Freundes ließ er sich überreden, es zu 
behalten – gezwungenermaßen: Denn dieser packte ihn an der Weste und schrie ihn 
förmlich an: „Das muss da rein!“. Seinem Freund ist es also zu verdanken, dass 
genau dieses Bild als Plakatmotiv, Katalogcover und Seitenaufmacher für diverse 
Medien ausgewählt und dadurch bekannt wurde. 

29  Ragnar Axelsson  
(*1958 Nähe Reykjavik, Island) 

Mýrdalssandur, Island, 1996 

Silbergelatineabzug (auf Barytpapier), Vintage 

Ragnar Axelssons Fotografien erzählen Geschichten vom Leben und Überleben 
jener Menschen, die den Klimawandel aus nächster Nähe erfahren. Mit der Kamera 
begleitet er u. a. Bauern und Fischer auf Island und den Färöerinseln oder Inuit-
Jäger in Nordkanada und Grönland. Den Menschen in der Arktis ein Gesicht zu 
geben, ihre Geschichten zu erzählen, bevor es zu spät ist – darin sieht der 
isländische Fotograf seine Hauptaufgabe. Mit acht Jahren bekam er von seinem 



Vater eine Leica geliehen - damals so teuer wie ein Gebrauchtwagen - seitdem ist er 
passionierter Fotograf. Als erfahrener Pilot besitzt er eine Reihe von 
Spezialflugzeugen für Luftaufnahmen, was jedoch hier nicht der Fall war. Rax, wie er 
auch genannt wird, stand oben auf einem Berg, als er den Mýrdalssandur 
fotografierte, eine der größten Sanderebenen des Landes. Gletscherläufe, verursacht 
durch Vulkanausbrüche, haben diese Kies- und Sandebene angeschwemmt. 

30  Ragnar Axelsson  
(*1958 Nähe Reykjavik, Island) 

Young Boy – Greenland (Sermiliqaq, Grönland, 1997)  

Silbergelatineabzug (auf Barytpapier), Vintage 

Während eines wetterbedingt längeren Aufenthalts Axelssons in der 
ostgrönländischen Siedlung Sermiliqaq hielten spielenden Kinder ihre verschmitzten 
Gesichter immer wieder neugierig vor die Kamera. „Ich war fünf Tage im Dorf 
festgehalten und hielt das Leben auf Film fest. Die Kinder waren es nicht gewohnt, 
Fremden zu begegnen, und fast zu aufdringlich. Ständig schoben sich kleine 
Gesichter unvermutet vor die Linse. Da begann ich, sie als Vordergrund zu benutzen, 
und beobachtete, was im Hintergrund vor sich ging.“ 

31  Ragnar Axelsson  
(*1958 Nähe Reykjavik, Island) 

 „Farmer – Iceland 1994 (Farmer Gudjón Þorsteinsson, Mýrdalur, Island 1995) 

Silbergelatineabzug (auf Barytpapier), Vintage 

Die Aufnahme des Farmers Gudjón Þorsteinsson ist für Axelsson ein ikonisches Bild, 
das ihm „die Türen zur Welt geöffnet hat“. Erst auf einer Vertrauensbasis von 
mehreren Jahren ließ der Farmer Nähe zu. Bei seinem vierten Besuch gingen sie an 
den schwarzen Lavastrand um Kap Dyrhólaey. „Gudjón blickte mit schelmischem 
Gesichtsausdruck zu den Bergen, so als sähe er dort jemanden, den er kannte, 
irgendwelche Geister, die uns beobachteten. Als ich das Foto von Gudjón machte, 
schien die Zeit stillzustehen. Er wirkte unsterblich, wie ein Teil der Natur und der 
Berge – ein Naturwesen, das kurz einmal in der Menschenwelt vorbeischaute, um 
uns aufzuheitern.“ 



32  Franz Schensky  
(Helgoland 1871 – 1957 Schleswig) 

Helgoland bei schwerer See  

Aufnahme 1912  
Silbergelatineabzug  

„Was ist schon Zeit, wenn man dafür das perfekte Foto bekommt“, formulierte Franz 
Schensky seine Arbeitsmoral. Und tatsächlich muss man sich vor Augen führen, mit 
welch sensibler fotografischen Ausrüstung Schensky sich 1912 auf die See - seinem 
Lieblingsmotiv - begab: Bepackt mit einer schweren Großbildkamera ließ er sich ins 
Auge des Sturms hinausrudern. Nur eine einzige Aufnahme gelang ihm, während er, 
schwer seekrank auf dem Boden des Ruderbootes liegend, sein wohl berühmtestes 
Bild machte, ständig in Angst, dass die Gischt sein Negativ zerstören könnte.  
Für das perfekte Foto riskierte er manches Mal gar sein Leben. „Wenn mir ein gutes 
Bild im Jahr gelingt, bin ich ein glücklicher Mann“, sagte Schensky.  
Überlebt hat er, ebenso wie sein fotografisches Vermächtnis: 2003 konnten in einem 
Keller auf Helgoland 1400 verschollen geglaubte, originale Glasplatten-Negative 
wiedergefunden werden. 


