
1  HERMANN CLAASEN  
(Keulen 1899 – 1987 Keulen)    

Hohe Strasse 1947 

Opname 1947 
Zilvergelatinedruk (op barietpapier), vintage 

Claasens beelddocumenten van het Keulen van direct na de oorlog zijn iconen van 
de zogenaamde ‘Trümmerfotografie’ uit de tijd dat Duitsland in puin (‘Trümmer’) lag. 
Zijn fotoboek Gesang im Feuerofen (Gezang in de vuuroven) uit 1947 toont hoe 
groot de schade door bombardementen was. De binnenstad is verwoest, er is 
nauwelijks een gebouw dat boven de grond nog bewoonbaar is. Wegens een 
verwond been hoefde Claasen niet het leger in en bleef gedurende de hele oorlog in 
Keulen. 
Hij moest in het geheim werken want op foto’s die de moraal van de soldaten 
ondermijnden, stond de doodstraf.  
Interessant is hier het gekozen liggende formaat: Claasen vond het fragment met de 
oorlogsinvalide man belangrijker dan een complete weergave van de haast 
ongedeerde dom van Keulen. 
Karsten Fricke kende Claasen persoonlijk, kreeg van hem in 1986 zelfs een paar 
foto’s cadeau, waaronder ook deze hier  – overigens een van de weinige motieven die 
de fotograaf nog zelf heeft afgedrukt. Fricke herinnert zich een opmerking van 
Claasen, dat de gemeente Keulen de invalide man speciaal voor deze opname zou 
hebben laten komen. Deze uitspraak kan echter niet geverifieerd worden.  

2  LEONARD FREED  
(New York 1929 – 2006 Garrison N.Y.)   

Zonder titel (‘Heiligenberg in de buurt van Überlingen bij de Bodensee’) 

Opname 1965 
Latere zilvergelatinedruk (op barietpapier), ca. 1990 

Leonard Freed, zoon uit een Joods arbeidersgezin uit Oost-Europa, reisde in de 
jaren 1960 naar Duitsland om - onbevooroordeeld door zijn eigen afkomst - de vele 
facetten van het land vast te leggen. In Heiligenberg wekte het graf van een jong 
gesneuvelde soldaat zijn aandacht: ‘Feldwebel Karl Schätzle’ staat op de ovale 
gedenkplaat met het portret van de overledene in uniform. Freed bewees 
uithoudingsvermogen bij dit motief. 34 belichtingen op de contactafdruk laten zien 
hoe hij eerst scherpstelt op de grafsteen, dan op een groepje mensen en hoe hij tot 
slot een ouder stel fotografeert dat het kerkhof wil bezoeken. Freed wacht tot het stel 
zich precies bevindt waar hij hen wil hebben en maakt met de 33e opname de 
ultieme foto. Het suggereert dat het om de rouwende ouders van de jonge soldaat 
gaat. Naar wiens graf ze daadwerkelijk gingen is niet bekend – en zou dat uiteindelijk 
een verschil uitmaken? 



3  OTTO STEINERT  
(Saarbrücken 1915 – 1978 Essen)    

Het grote dier (lampen op de Place de la Concorde, negatief afdruk, VII/VIII 
1952) 

Opname juli/augustus 1952 
Zilvergelatinedruk (op barietpapier), vintageprint, voor juli/augustus 1958 

‘s Nachts in Parijs op de Place de la Concorde: een man klimt op een stenen muurtje 
en maakt bij het fotograferen rare ritmisch wippende en slingerende bewegingen met 
zijn lichaam. Het is Otto Steinert, die het licht van auto’s en lantaarns opneemt. 
Voorbijgangers lachen over de “straalbezopen toerist op de balustrade die blijkbaar 
tevergeefs een snapshot van ‘Paris by night’ probeert te maken”, herinnert Steinerts 
vrouw zich.  
De zogenaamde luminogrammen van Steinert ontstonden grotendeels tussen 1951 
en 1952. Bij luminogrammen worden lichtsporen geregistreerd op lichtgevoelig 
papier, ofwel zonder of, zoals hier, met een tussengeschakelde camera.  
Er zijn slechts zes luminogrammen van Steinert bekend. Bij drie ervan werden de 
helderheidswaarden in de doka dor middel van negatief-kopiëren omgedraaid, zodat 
oorspronkelijk lichte lichtsporen veranderden in donkere lijnen op een lichtgrijze 
ondergrond. Een daarvan is Het grote dier. 

4  TONI SCHNEIDERS  
(Urbar bij Koblenz 1920 – 2006 Lindau-Bad Schachen)  

Weerspiegelende ruiten, 1952 

Opname 16-12-1952 
Latere zilvergelatinedruk (op barietpapier) 

Weerspiegelende ruiten verbindt drie thema’s die bij Schneiders telkens terugkeren: 
ijsvormen, weerspiegelende ruiten en mensen in een melancholieke stemming.  
Op de onregelmatig gebolde ruiten van een raam vallen in eerste instantie de zwarte, 
bizarre haken op, waardoor van de foto een fascinerende bedreiging uitgaat.  
Deze bedreiging verdwijnt echter zodra je het gezicht van een jonge vrouw ontdekt, 
die door het raam kijkt. Je ziet dan dat de verwrongen schimmen de weerspiegeling 
zijn van bomen en wolken, van glinsterend licht dat op een meer ligt, en van een 
dakgoot die zelfs een zekere behaaglijkheid uitstraalt. 



5  TONI SCHNEIDERS  
(Urbar bij Koblenz 1920 – 2006 Lindau-Bad Schachen)  

Onheilspellend nest. Luchtbel in spiegelei(s) 

Opname maart 1951 
Latere zilvergelatinedruk (op barietpapier) 

Schneiders richtte met geestverwanten zoals Otto Steinert de avantgardistische 
werkgroep fotoform op, die zich van de propagandafotografie uit de naziperiode 
bevrijdde en zich wilde onderscheiden van de brave reportage-fotografie. Hun 
uitgangspunten waren abstractie door fragmentering en perspectief, een sterk 
contrasterende, door doka-effecten gedramatiseerde beeldesthetica en de 
vormgevingsmogelijkheden van het licht. Daaruit kwam begin jaren 1950 de door 
Steinert opgerichte stijlrichting van de Subjectieve Fotografie voort, die het 
experimentele en de individueel bepaalde werkwijze als doel had.   
Het spelen met licht en schaduw, het samensmelten van inhoudelijke diepgang en 
strakke vorm, het beklemtonen van oppervlakte en lijn, van contour en structuur 
kenmerken de foto’s van Toni Schneiders. In Onheilspellend nest richt hij zijn blik op 
de natuur en toont luchtbellen in het ijs. Een nauwkeurig gecomponeerde opname 
die doet denken aan iets uit de kosmos of aan een wezen in een embryonaal 
stadium, omhuld door een zacht vlies. De abstractie en het imaginaire zijn bepalend 
voor de bijzondere aantrekkingskracht van deze foto.  

6  THEO SCHAFGANS  
(Bonn 1892 – 1976 Bonn)     

Theodor Heuss, 13-1-1954 in atelier Schafgans  

Op karton geplakt, ingelijst  

De keuze van Bonn als hoofdstad van Duitsland maakte van Atelier Schafgans het 
prominente adres als het ging om portretten van de politieke kopstukken in Bonn. In 
die jaren behoorden Theo Schafgans, net als later zijn zoon Hans, tot de 
zogenaamde ‘hoffotografen’ van de politici. 
Een van de eerste officiële portretten was het staatsieportret van de Duitse president 
Theodor Heuss. Gedurende diens ambtsperiode (1949-1959) kwam Heuss in totaal 
drie keer naar het atelier voor een portret. In 1950 kreeg Theo Schafgans, die het 
bedrijf in de derde generatie leidde, Heuss voor de eerste keer zo ver dat deze een 
portret van zich liet maken. Deze eerste opnames werden diens eerste officiële 
staatsieportretten en hingen in alle departementen, scholen en ambassades. Naar 
aanleiding van zijn tweede ambtsperiode liet Heuss zich in 1954 opnieuw door 
Schafgans fotograferen. Uitermate tevreden met het resultaat keurde hij de foto goed 
voor serieproductie. Deze afdruk stamt vermoedelijk uit een van deze grote oplagen.  



Bij de autoriteiten hing het portret van Heuss overigens op dezelfde plek waar 
vroeger de foto van Hitler hing.  

7  ROBERT LEBECK  
(Berlijn 1929 – 2014 Berlijn)     

Alfred Hitchcock, Hamburg 1960 

Opname 1-10-1960 
Latere zilvergelatinedruk (op barietpapier) 1999 

„Mr. Hitchcock, speel toch eens een beetje Hitchcock.“ Dat was de opdracht van 
Robert Lebeck voor de beroemde regisseur, die in Duitsland was om reclame te 
maken voor zijn nieuwe film Psycho. Hitchcock maakte het de fotograaf gemakkelijk 
en speelde zichzelf in een verzonnen crime story Griezelfilm ‘Moord in de kajuit’ bij 
de haven van Hamburg en in de oude tunnel onder de Elbe. De serie ontstond in 
opdracht van het tijdschrift Kristall. Onder de titel Hitchcocks lijken zijn de beste 
werden de twee pagina’s gedrukt en aan de tekst eronder werd de exacte tijd 
toegevoegd.  
De foto op de grote sloep in de haven voldeed echter niet helemaal aan de 
voorstellingen van de redactie, hij is slechts onder in beeld een beetje te zien. De 
reden daarvoor legt Lebeck later zelf uit op de achterkant van de foto: „De twee 
vlekken links boven zijn geen vlekken maar resten van een afgescheurd briefje dat 
op het raam van de sloep plakte.“ 

8  ROBERT LEBECK  
(Berlijn 1929 – 2014 Berlijn)     

Winston Churchill in Bonn, mei 1956 

Opname 11-5-1956 
Latere zilvergelatinedruk (op barietpapier) 1992 

De uitreiking van de Internationale Karelprijs aan Winston Churchill, de voormalige 
Britse premier, was niet onomstreden. De destijds negenjarige Jürgen Linden, 
tegenwoordig voorzitter van het Karelprijs-directorium, verbindt zijn eerste 
herinneringen aan de prijs met deze dag, die gepaard ging met flink protest: toen de 
wagen met Churchill richting het stadhuis reed, keerden burgers van Aken hem de 
rug toe – een stil protest tegen de bombardementen in de laatste weken van de 
oorlog en tegen het beeld van Europa dat het directorium uitdroeg.  
Robert Lebeck was in opdracht van het tijdschrift Revue in Aken, maar slaagde er 
zonder teleobjectief niet in passende foto’s te maken. Bij de receptie na de 
prijsuitreiking waren geen fotografen toegelaten. Als ober probeerde hij naar binnen 
te komen, maar werd ontdekt. De volgende dag vond een afscheidsdiner in Palais 
Schaumburg in Bonn plaats. Netjes in pak en met de kleine Leica in zijn broekzak 



mengde Lebeck zich na de officiële fotoshooting onder de gasten, dook weg achter 
een dik gordijn en wachtte. Totdat opeens iemand riep: „Zeg, is er geen fotograaf 
meer aanwezig?“. Als geroepen kwam Lebeck tevoorschijn en maakte foto’s van 
Churchill en de gasten, zoals hier van Adenauers dochter, die bij de voormalige 
premier haar opwachting maakte. 

9  ROSEMARIE CLAUSEN  
(Berlijn 1907 – 1990 Hamburg)     

Dodenmasker Helmuth von Moltke (1800-1891) 

Dodenmasker Frits von Below (1853-1918) 

Opname vóór 1941 
Zilvergelatinedruk (op barietpapier)  

Soms moet je als verzamelaar geluk hebben: op een rommelmarkt in Bonn ontdekte 
Karsten Fricke eind jaren 1970 een map met foto’s van dodenmaskers en portretten 
van acteurs. Met zijn tienen zaten ze in een plastic mapje, op de achterkant waren 
met de hand de titels geschreven. Fricke herkende onmiddellijk Rosemarie Clausen 
als auteur en daarmee de waarde van deze werken, aarzelde niet en kocht de hele 
map voor 10 Duitse mark. Hij nam contact op met Clausen, stuurde haar in 1980 vier 
monografieën en zeven foto’s en vroeg haar of ze een opdracht wilde schrijven voor 
de fotoboeken en of ze de foto's wilde signeren. Clausen was erg blij om de 
afdrukken terug te zien want haar hele archief met positieven en negatieven was in 
de oorlog vernield, ze had slechts een paar foto’s van voor de oorlog kunnen redden. 
Het enige wat was overgebleven waren deze afdrukken, die in de jaren 1940 via een 
publisher werden verkocht en links een klein registratienummer vertonen, wellicht bij 
het vergroten ervan erop gekopieerd.  

10  BARBARA KLEMM  
(*1939 Münster) 

Heinrich Böll, Beleg van Mutlangen, 1-9-1983 

Latere zilvergelatinedruk (op barietpapier), jaren 1990 

“Unser Mut wird langen – nicht nur in Mutlangen” (onze moed zal zegevieren – niet 
alleen in Mutlangen) riepen demonstranten in de kleine gemeente in Zuid-Duitsland. 
Daar zorgde de vredesbeweging voor internationaal opzien. De reden was de 
plaatsing van 36 Pershing-II-raketten op de Mutlanger Heide sinds 1983, in het kader 
van het NATO-Dubbelbesluit.  
Drie dagen lang duurde de zitstaking die als ‘Prominenten-Blokkade’ de Duitse 
geschiedenisboeken is ingegaan. Toen Barbara Klemm, vaste fotograaf van het 
dagblad FAZ, om vijf uur ‘s ochtends aankwam, trof ze meteen een symbolisch 



tafereel aan: Heinrich Böll met zijn alpinopet zat op een kruk, omringd door zijn 
medestanders, onder wie de politica Petra Kelly (met bloemen versierde helm) van 
de partij Die Grünen, haar partner Gert Bastian, Bölls vrouw Annemarie (met bril) en 
Oskar Lafontaine. Klemm toonde de vredesbeweging op een moment van stilstand, 
terwijl de politie verhinderde dat de blokkadedeelnemers en hun prominente gasten 
zich als slachtoffers van regeringsgeweld konden presenteren. 45 minuten na haar 
aankomst reed de fotograaf terug naar haar redactie, met de perfecte foto op zak.  
Het moment voor de staking was overigens niet willekeurig gekozen: precies 44 jaar 
geleden luidde Hitler met zijn aanval op Polen de Tweede Wereldoorlog in.  

11  ENGELBERT REINEKE  
(*1939 Lüdinghausen)      

Willy Brandts knieval in Warschau, 7-12-1970 

Ondertekening van het Verdrag van Warschau, Warschau, 7-12-1970 

Zilvergelatinedruk (op barietpapier) 

Een foto voor de geschiedenis, een foto met geschiedenis: De iconische knieval van 
Willy Brandt is een van de meest symbolische fotomomenten uit de 20e eeuw. Er 
waren maar drie fotografen ter plaatse als vertegenwoordigers van de Duitse pers: 
Sven Simon, Hanns Hubmann en Engelbert Reineke. Het was eigenlijk slechts 
gepland als een kort bezoek aan het monument, toen Willy Brandt opeens op de 
knieën viel. Hij was sprakeloos, zei hij later. Simon en Hubmann waren al ter plaatse, 
maar konden Brandt slechts van opzij vastleggen. Reineke kwam te laat bij de 
kranslegging en kon alleen nog maar een plek bij het monument innemen. Achteraf 
een gelukkig toeval, want zo kon hij, met de afgesneden soldaat op de voorgrond, 
Willy Brandt in zijn geheel fotograferen. “Het waren slechts luttele seconden die ik ter 
beschikking had. Ik ben op de knieën gaan zitten en heb gezien dat het perspectief 
klopte.”, aldus Reineke.  
Een paar weken later dongen Hubmann, Simon en Reineke met hun foto’s mee naar 
opname in het jaarboek Das Deutsche Lichtbild (Het Duitse lichtbeeld) – en de jury 
koos voor de foto van de tot die tijd relatief onbekende Reineke met als motivatie dat 
Brandts gezicht hier het beste te zien was en dat het hele tafereel door de soldaat op 
de voorgrond die het geweer presenteert, overtuigend was ingekaderd en afgerond. 

Ook bij de ondertekening van het verdrag bewees Reineke een gelukkig handje: 
aangezien de perstribune voor de ondertekening al helemaal vol zat, moest hij iets 
bedenken. “Ik kon nog snel een grote ladder organiseren en daarmee in het midden 
achter de tribune plaatsnemen. Zo kon ik deze belangrijke gebeurtenis ook nog 
vanuit een goed perspectief vastleggen.” 



12  ROBERT LEBECK  
(Berlijn 1929 – 2014 Berlijn) 

Jacky Kennedy en Lee Radziwill bij de doodskist van Robert F. Kennedy, 1968 

Begrafenis van Robert F. Kennedy, Washington 1968 

Opname 8-6-1968  
Latere zilvergelatinedruk (op barietpapier) 

De begrafenis van Robert F. Kennedy moest in een besloten familiekring 
plaatsvinden en geen officiële plechtigheid worden, zoals bij diens net 5 jaar ervoor 
overleden broer John. Beide broers werden in hun politieke loopbaan het slachtoffer 
van een aanslag. Robert F. Kennedy werd doodgeschoten in Los Angeles, zijn 
lichaam werd teruggebracht naar Manhattan en opgebaard in de St. Patrick‘s 
Cathedrale. Voor de stern moest Lebeck de officiële rouwdienst in New York 
fotograferen, zijn collega Max Scheler zou de begrafenis in Washington D.C. doen.  

Nadat Lebeck overdag verschillende foto’s van condolerende mensenmassa’s had 
gemaakt, reed hij even na middernacht op weg naar het hotel toevallig met de taxi 
langs de kathedraal. Twee versluierde vrouwen stapten uit een donkere limousine. 
Hij herkende hen als de zussen Jacky Kennedy en Lee Radziwill en volgde hen 
stilletjes de kerk in. Verborgen achter een zuil fotografeerde hij hen met een 200 mm 
teleobjectief. 
De volgende dag zou Kennedy’s doodskist met een speciale trein naar de 
heldenbegraafplaats in Arlington worden gebracht. De tocht duurde enkele uren en 
het gedrang van de toeschouwers eiste zelfs mensenlevens. Collega Max Scheler 
bleef tot diep in de nacht op zijn plek op het kerkhof zitten totdat de trein eindelijk 
kwam. Eigenlijk zat Lebecks werk er hiermee op, daarom stond hij op een afstand 
van de plek waar het allemaal gebeurde. Opeens liepen de dragers van de kist, met 
Kennedy’s oudste zoon Joseph Patrick vooraan, direct op hem af. Ze hadden zich in 
het donker vergist en waren van de eigenlijke route afgeweken. Lebeck had 
weliswaar niet het juiste objectief, maar knipte toch met een rustige hand de 
iconische foto. Deze werd in 2001 opgenomen in de lijst van 400 beste foto’s aller 
tijden. 



13  ROBERT LEBECK  
(Berlijn 1929 – 2014 Berlijn) 

De degen van de koning, Léopoldville 1960 

De sabel van koning Boudewijn van België 

Opname 29-6-1960 
Latere zilvergelatinedruk (op barietpapier) 

Hij had ontzettend veel mazzel – passender valt de carrière van Robert Lebeck als 
fotojournalist niet te beschrijven. De foto van de sabeldief ging de hele wereld rond 
en katapulteerde Lebeck naar de eredivisie voor fotoverslaggevers.  
In 1960 verklaarden de Europese mogendheden hun voormalige koloniën in grote 
delen van Afrika onafhankelijk. 
Koning Boudewijn werd al op de luchthaven van Léopoldville, de hoofdstad van 
Belgisch Congo, ontvangen door de internationale pers. Maar niet door Robert 
Lebeck, die liever nog even van een toetje in de stad genoot. Hij besloot om de 
parade bij de machtsoverdracht van achteren te fotograferen. Tussen koning en 
escorte liep een jonge Congolees, van wie Lebeck vermoedde dat hij tot de lijfwacht 
behoorde. Lebeck drong zich ertussen en fotografeerde er als enige instinctief op los 
toen de man, nadat hij de degen uit de wagen had gepakt, meteen voor Lebecks 
toestel stond. Noch de Belgische koning noch de Congolese president Kasavubu of 
iemand van het politie-escorte bemerkten het incident.  
De foto’s verschenen eerst in Paris Match, een paar weken later in het nummer van 
Kristall, dat er een hele reportage aan wijdde. De naam van de dief was vrij 
verzonnen.  
De handgeschreven aantekeningen van Lebeck in de marge vertellen terugkijkend 
over dit symbolische moment, dat uitgroeide tot een metafoor voor de 
onafhankelijkheid van de voormalige koloniën. 

14  BENEDICT (BEN) JOSEPH FERNANDEZ  
(New York 1936 – 1921 Oxford NY)  

Wall St. juni 1970 (maar vermoedelijk 8-5-1970) 

Opname 1970 
Latere zilvergelatinedruk (op barietpapier) 

Op de foto heerst een grote chaos: demonstranten voor de Vietnamoorlog stuiten op 
een groep tegendemonstranten. Een man die met beide partijen niets te maken 
heeft, is middenin dit tumult geraakt en houdt zijn aktetas stevig omhoog. Zijn 
horloge geeft 12:20 uur aan, misschien tijd voor de middagpauze, maar die kan hij 
vandaag wel vergeten. Agenten met helmen en wapenstokken proberen de 
gemoederen van de menigte in toom te houden, terwijl iemand met de Amerikaanse 
vlag zwaait.  



De onlusten op 8 mei 1970 gingen als Hard Hat Riot (oproer met helm) de donkere 
pagina’s van de New Yorkse geschiedenis in. De aanleiding vormde de enkele dagen 
daarvoor aangekondigde invasie van de VS in het neutrale Cambodja en het Kent 
State University-bloedbad in Ohio op 4 mei waarbij vier studenten die tegen de 
oorlog demonstreerden werden doodgeschoten. Toen de activisten tegen de 
Vietnamoorlog op 8 mei naar de City Hall trokken, stuitten ze op een politiek 
georganiseerde tegenmanifestatie van honderden bouwvakkers die vóór Nixons 
Vietnam-beleid en de in Vietnam vechtende soldaten de straat op gingen. 

15  WERNER HIEBEL  
(Friedland (Böhmen) 1940 – 2020 München) 

Protest tegen de zinloze oorlog in Vietnam, München 1968 

Opname 1968 
Zilvergelatinedruk (op barietpapier), vintage 

Op 28 april 1985 schreef Werner Hiebel als opdracht op de foto ‘17 jaar later!’. Hij 
refereerde misschien aan de Paasonlusten in april 1968, een tijd waarin in München 
verschillende protestacties met betrekking tot Vietnam plaatsvonden. Hiebel hield 
zich in de marge van de hotspots op, waar het er vaak heet aan toeging, en hij stond 
bekend als een terughoudende toeschouwer. Vanaf een brug ontdekte hij een grote 
auto met drie lachende jongemannen die een man in een rolstoel trekken. Achter 
hem wappert de aan de rugleuning bevestigde vlag van Noord-Vietnam. De 
kentekenplaat zegt dat ze uit de plaats Fürstenfeldbruck kwamen, in een heel 
bijzondere auto: een tweedeurs Chevrolet Impala, bouwjaar 1960, cabriolet, met 
uitspringende achtervinnen. Dit type auto behoorde in 1960 tot de meest verkochte 
wagens in de VS . Het is mogelijk dat hij van een in Fürstenfeldbruck gestationeerde 
Amerikaanse soldaat was of van iemand anders die bij de Amerikaanse troepen 
hoorde. Daar onderhield de Amerikaanse luchtmacht een basis die ze tot laat in de 
jaren 1950 uitbreidde. 

16  STEFAN MOSES  
(Liegnitz 1928 – 2018 München) 

Bruidspaar 

Opname 1963 
Latere zilvergelatinedruk (op barietpapier) uit de jaren 1980 

De bruid die het aandurft. Driemaal, om precies te zijn. Voldoende reden om 
afgedrukt te worden op de voorpagina van het stern magazine, dat een hele 
fotoreportage aan het bruidspaar wijdde. Een bruid die op gevorderde leeftijd en na 
twee huwelijken nog een keer trouwt, was zonder twijfel iets bijzonders. Zelfbewust 
kijkt ze in de camera, in haar lange witte jurk, met een kroontje, sluier en een bos 



bloemen, haar opgezwollen voeten in zwarte zijden kousen en witte pumps. Naast 
haar de slungelachtig lange, een beetje ongemakkelijk poserende, duidelijk jongere 
bruidegom met hoed, die zijn arm door de hare heeft gestoken. “De 
krantenverkoopster uit een buitenwijk van Keulen trouwt voor de derde keer, deze 
keer met een ongeschoolde arbeider”, aldus de tekst bij de foto. En de hele wijk nam 
eraan deel, “want iedereen kent de bruid – als bruid, als bruid, als bruid …“. In 
Keulen was ze een alom bekend, verkocht voor de dom regelmatig dagbladen. In 
eerste instantie werd ze in deze rol door Moses geportretteerd. “Dan kunt u ook 
meteen op mijn bruiloft komen”, schijnt ze de fotograaf bij die gelegenheid te hebben 
voorgesteld. 

17  STEFAN MOSES  
(Liegnitz 1928 – 2018 München) 

Rolmops-inpaksters 

Opname 1963 
Latere zilvergelatinedruk (op barietpapier) uit de jaren 1990 

Rolmops-inpaksters (foto van de setting)  

Opname 1963  
Latere fotoafdruk 

Moses’ lievelingsonderwerp waren mensen. Daarom noemde hij zichzelf ook wel een 
‘mensenfotograaf’. Voor de serie Duitsers. Portretten van de jaren zestig 
fotografeerde hij mensen van alle beroepsgroepen en uit alle maatschappelijke 
lagen. Losgerukt uit hun werkomgeving fotografeerde hij hen met karakteristieke 
spullen met een grijs gordijn van vilt als achtergrond – zo ook de goed gehumeurde 
rolmops-inpaksters uit Büsum. Het arrangement liet hij over aan zijn modellen, zoals 
men aan de foto van de setting kan zien. Onzeker en onbeholpen weten de drie 
vrouwen in het begin niet hoe ze moeten gaan staan. Eerst trekken ze hun schoenen 
uit om het doek niet vuil te maken, dan trekken ze ze weer aan en uiteindelijk 
grijnzen ze in de camera. Twee van hen houden haringen in de hand, de vrouw in het 
midden slaat haar armen om een pot augurken. Stefan Moses haalde hen 
rechtstreeks bij hun werk weg om hen als vertegenwoordigers van hun beroepsgroep 
te fotograferen. “Duitsland is eigenlijk het interessantste land”, zei hij in een interview. 
“En Duitsers, de Duitse mensen zijn ook ontzettend grappig.” 



18  VOLKER KRÄMER  
(Hilden 1943 – 1999 Dulje-pas, Kosovo) 

Praag 

Gewonde ondersteund 

21 augustus 1968 
Zilvergelatinedruk (op barietpapier), vintage 

Op de ochtend van 21 augustus wordt Volker Krämer, die op bezoek is bij familie in 
Praag, wakker door een luid gedreun. Het zijn Russische tanks die de stad 
binnenvallen en met geweld een einde maken aan de pogingen tot hervormingen in 
Tsjechoslowakije, de zogenaamde Praagse Lente.  
Krämer, destijds pas 25 jaar, had maar een paar filmrolletjes bij zich om deze hoogst 
actuele politieke gebeurtenissen op vast te leggen. Zijn foto’s verschenen eerst in de 
Rheinische Post, vervolgens in de internationale pers.  
Op de ene zijn jonge Tsjechen te zien die triomferend op een wagen zitten; op de 
andere staat een met bloed besmeurde man met een verband om het hoofd en een 
vlag in de hand, ondersteund door een andere man. Wat die laatste foto betreft 
speelde zich een uur daarvoor een drama af: een Russische munitiewagen werd 
bestormd door jonge Tsjechen, ontvlamde en ontplofte. De bemanning van de wagen 
was vlak ervoor gevlucht, wetend hoe gevaarlijk hun lading was.  
Krämer zelf werd door de drukgolf van een ontploffende tank gegrepen en het portaal 
van een huis in geslingerd. Hij kon twee filmrolletjes verstopt in sokken 
Tsjechoslowakije uit smokkelen.  

19  HILMAR PABEL  
(Rawitsch (Rawicz, Polen) 1910 – 2000 Alpen bij Wesel) 

Waarom komen jullie met tanks? 

Tsjechoslowakije / invasie. Zo eindigde de Praagse Lente 

21 augustus 1968 
Zilvergelatinedruk (op barietpapier), vintage 

Volker Krämer en Hilmar Pabel waren de enige fotoverslaggevers die ter plaatse de 
gewelddadigheden bij het de kop in drukken van de Praagse Lente vastlegden. 
Collega’s van andere magazines werden een dag eerder al teruggeroepen. Net als 
Krämer was Pabel toevallig in de stad om de opnames voor de speelfilm De Brug 
van Remagen te documenteren. Hij werd ‘s ochtends wakker gebeld door zijn collega 



bij de stern, die hem op de hoogte bracht van de invasie. Op straat troffen zij 
woedende en teleurgestelde mensen aan, die voor de tanks gingen staan.  
Tsjechoslowakije / invasie. Zo eindigde de Praagse Lente publiceerde het blad stern 
in zijn special Praag als laatste dubbele pagina. Daarop is een kruispunt te zien met 
een stoet mensen die zich al terugtrekken.  
Interessant is de achterkant van de foto: daarop staan o.a. de handtekening van 
Pabel, diverse stempels van de stern, een uitgeknipt fragment met de oorspronkelijke 
tekst onder de foto, en met de hand geschreven aantekeningen ‘match 1026’ en ‘p 
40/41’, die betrekking hebben op de publicatie in het magazine Paris Match.  

Op Waarom komen jullie met tanks? weeklaagt een oudere vrouw huilend en met 
uitgestrekte armen langs de weg. In haar rechterhand houdt ze een foto van de twee 
hervormers Dubček en Ludvík Svoboda, in haar linkerhand een stukje nationale vlag. 
Het is de meest afgedrukte foto uit Pabels archief. Hij gaf het zelf een prominente 
plek in zijn monografie Foto’s van de menselijkheid. 

20  ENGELBERT REINEKE  
(*1939 Lüdinghausen) 

Berlijn, 1964, Bernauer Str./Swinemünder Str. 

Opname 4-3-1968  
Zilvergelatine (op barietpapier), vintageprint 

In maart 1964 stond Reineke op de Bernauer Straße voor gevels van huizen die 
richting het westen waren dichtgemetseld. De straat stond in het middelpunt van de 
Duits-Duitse naoorlogse geschiedenis: hier liep de scheidslijn tussen de Russische 
en de Franse zone. Toen drie jaar daarvoor werd begonnen met de bouw van de 
Muur besloten veel bewoners te vluchten. Sommigen lieten zich aan een touw uit 
hun woning zakken of sprongen in het springzeil van de West-Berlijnse brandweer. 
Sommigen raakten daarbij zwaar gewond, anderen overleden zelfs. 
Zoals Ida Siekmann, de eerste persoon die bij het IJzeren Gordijn sterft: vanaf 18 
augustus 1961 werden de toegangsdeuren van de huizen aan de grens 
dichtgetimmerd of dichtgemetseld, ook die van het huis waar de 58-jarige vrouw 
woonde. De volgende ochtend gooide zij – vermoedelijk in paniek – haar spullen uit 
het raam op de derde etage en sprong erachteraan. De West-Berlijnse brandweer 
kwam te laat om haar te vangen.  
Reineke maakte hier nog meer foto’s. o.a. van het monument voor Ida Siekmann. 



21  JÜRGEN HEBESTREIT  
(*1946 Sechtem bij Bonn) 

Bernauer Straße 1965 

Opname 1965 
Lightjetprint, digitaal afgedrukt op fotopapier 

Toen Hebestreit in de winter van 1965 langs het gedeelte van de Muur bij de 
Bernauer Straße liep, waren van de hoge gevels die op de foto van Reineke uit 1964 
nog te zien zijn, alleen de verdiepingen op de begane grond overgebleven. Resten 
van uithangborden en reclamespreuken herinnerden aan een ooit levendige 
commercie.  
Voor zijn afdruk koos hij bewust een hard contrast om het grafische effect te 
benadrukken.  
Op de voorgrond zie je het monument dat aan Olga Segler is gewijd. Zij woonde in 
de Bernauer Straße nr. 34 en onderging hetzelfde lot als Ida Siekmann (zie Engelbert 
Reineke Berlijn, 1964, Bernauer Str./Swinemünder Str.): op 26 september 1961 
overleed de 80-jarige na een landing vanuit de tweede etage in een springzeil van de 
West-Berlijnse brandweer. Twee dagen daarvoor moesten wegens een groot 
opgezette ontruimingsactie 2000 mensen hun woningen verlaten. Hierop volgden 
dramatische taferelen, het ontruimingscommando trok de mensen boven terug, 
onder trokken West-Berlijnse voorbijgangers aan hen om hen te redden.  
De vluchtpoging van de oude vrouw gold overigens als ‘Republikflucht’, als desertie 
uit de republiek, met als gevolg dat er na haar dood zelfs een gerechtelijk onderzoek 
naar haar werd ingesteld. 

22  BETTINA FLITNER  
(*1961 Keulen)       

Reportage uit Niemandsland Nr. 21 

Reportage uit Niemandsland Nr. 14 

Opname 1990 
Vintage print rond 1991 

In 1990 verkende Bettina Flitner maandenlang het ‘Niemandsland’ langs de 
voormalige verboden zone langs het IJzeren Gordijn en vroeg mensen: wat voelt u 
nu? Bettina Flitner woonde in de buurt van de Muur. Soms wachtte ze heel lang tot er 
iemand voorbijkwam van wie ze een foto wilde maken. Zoals de jonge vrouw in een 
wit T-shirt: zij laat zich door Flitner voor een stuk muur dat nog intact is fotograferen 
en doet daarbij haar ogen dicht. In een moment van diep nadenken zegt ze: “Ja, in 
het begin was het wel raar toen de straat richting oosten gewoon doorliep. Maar toen 
ik daar eenmaal was, de tram, het bos [...] de geluiden waren hetzelfde.“ 



De jonge man, wiens pet, embleem en uniform hem identificeren als 
opperwachtmeester van de voormalige DDR-politie, deed zijn beklag: “Sommigen die 
destijds zijn gevlucht, komen nu terug en hangen de grote jongen uit. Met dikke 
auto’s en zo. Maar je mag eigenlijk nooit vergeten waar je vandaan komt.” 
Vlak voor de val van de muur kregen agenten van de politie in de DDR nog bevel om 
op te treden tegen vreedzame demonstranten. Voor hen betekende de hereniging 
een harde omwenteling, duizenden agenten moesten op zoek naar een andere baan. 
Jaren later zag Bettina Flitner deze agent nog een keer in Berlin-Mitte, in dezelfde 
lichaamshouding, maar in een ander uniform.  

23  PAUL STRAND  
(New York 1890 – 1976 Orgeval, Frankrijk)   

Blind Woman 

Opname 1916 
Fotogravure 1917 uit Camera Work, nummer 49/50 

De laatste twee nummers van het legendarische magazine Camera Work wijdde 
uitgever Alfred Stieglitz aan de jonge fotograaf Paul Strand. In 1916 maakte Strand 
een serie onverbloemd eerlijke straatportretten die hij stiekem schoot met een 
speciale camera. Hiermee kon hij doen alsof hij iets anders fotografeerde, terwijl hij 
scherpstelde op het eigenlijke motief. Het resultaat waren portretten van menselijke 
ellende op de straten van New York. 
Deze directheid wordt weerspiegeld in het portret van een visueel gehandicapte 
vrouw, dat uitgroeide tot een icoon van de nieuwe Amerikaanse fotografie. Strand 
koos een scherpe close-up, die ons confronteert met haar sociale stigma’s, zoals het 
kleine ovale plaatje van blik dat het recht gaf om langs de deuren te gaan voor een 
aalmoes. Bij het kartonnen bord op haar borst vraag je je af, wat storender is: het 
duidelijke lichamelijke gebrek of de schriftelijke verwijzing ernaar? Gehandicapte 
mensen hadden vaak geen andere keuze dan hun gebreken publiekelijk te tonen om 
op die manier medelijden op te wekken en in hun levensonderhoud te voorzien.   
Voor Paul Strand was deze vrouw in elk geval een “onvergetelijk puur gezicht”.  



24  BRUCE DAVIDSON  
(*1933 Oak Park, Illinois)     

Zonder titel, uit de serie East 100th Street 

Opname 1968 
Latere zilvergelatinedruk (op barietpapier), rond 1999 

Spanish Harlem (ook East Harlem) was een van de probleemwijken van New York en 
voor fotografen taboe vanwege de hoge criminaliteit. Met de toestemming van het 
Citizen‘s Committee mocht Bruce Davidson er – onder begeleiding – desondanks 
heen om de ogen voor de maatschappelijke problemen van de stad te openen. 
Aanvankelijk werd hij met veel wantrouwen bejegend – er waren al veel 
fotojournalisten vóór hem daar geweest om snelle en simpele foto’s van de 
armoedige omstandigheden te maken. Maar Davidson won het vertrouwen van de 
bewoners en kwam met het nodige respect tegemoet aan hun eisen. 
Hij wilde geen snapshots maken en mensen daarmee eventueel laten schrikken, 
maar hij wachtte totdat ze op hem afkwamen en zelf meewerkten aan de opname. 
Hier, in duidelijk desastreuze woonomstandigheden, zit een klein kind als verloren 
voor een hoog raam met traliewerk, waar je braakliggend terrein en huizenblokken 
doorheen ziet. Naast hem aan de muur, boven een veel te groot ogende airco, hangt 
het officiële staatsieportret van John F. Kennedy, nog steeds met een rouwkrans, en 
herinnert aan een icoon die de sociale onrechtvaardigheid openlijk uitsprak en ook 
een einde van de rassenscheiding eiste.  

25  WALTER G. MÜLLER  
(*1946 Keulen) 

Zonder titel (uit de serie C van City) 

Opname 23 augustus 1987 
Zilvergelatinedruk (op barietpapier) 

Op een zondag in augustus 1987 struinde Walter G. Müller door Keulen. In een 
rustige woonwijk, op de hoek Benesisstraße/Große Brinkgasse, ontdekte hij op een 
gevel het meer dan levensgrote graffito van een zwarte figuur. Uit een te lange, 
uitgestrekte arm laat deze een bom uit zijn hand vallen. Op de Rudolfplatz had Müller 
een vergelijkbare muurtekening gefotografeerd en hij vermoedde dat ze allebei van 
dezelfde kunstenaar afkomstig waren. Jaren later rees het vermoeden dat het hier 
om zogenaamde Shadowmen (schaduwmannen) van de Canadese kunstenaar 
Richard Hambleton (1952-2017) ging. Sinds 1981 liet Hambleton zijn Shadowmen 
met een grote, brede kwast en veel vloeibare, zwarte verf bewust achter in donkere 
steegjes en plekken van metropolen, waar ze voorbijgangers moesten laten 
schrikken.  



Wat opvalt is dat bom, arm en hand met verf zijn gespoten en niet geschilderd. 
Aangezien Hambleton niet met een spuitbus werkte, werden deze wellicht later door 
iemand anders aangevuld.  
Tegenwoordig ligt op de plek waar deze schaduwman voorbijgangers opwachtte een 
Italiaans restaurant. 

26  MARY ELLEN MARK  
(Philadelphia, Penn. 1940 – 2015 New York) 

The Damm Family in Their Car, Los Angeles, Californië VS 

Opname 1987 
Latere zilvergelatinedruk (op PE-gecoat papier), 1994 

Een gezin in zijn woning - een auto. De grote zus legt troostend haar hand tegen de 
wang van haar broertje. Crissy is 6 jaar, Jesse 4. Een andere woning kennen ze niet, 
ze wonen met hun moeder Linda (27) en haar man Dean (33) in een auto. Deze 
heeft geen ramen en geen motorkap, de zittingen zijn volledig versleten – dat is de 
schuld van pitbull Runtley, die de auto als zijn eigendom beschouwt en het gezin er 
hooguit in duldt. Hij is ook het enige statussymbool dat het gezin nog rest.  
De fotograaf Mary Ellen Mark kreeg in 1987 van Life Magazine opdracht om een 
reportage te maken over dakloosheid in Los Angeles. De familie Damm verleende 
haar onbeperkte toegang zodat Mark hen tien dagen overal naartoe kon begeleiden. 
De publicatie bracht onder de lezers een golf van donaties teweeg. Behalve 
speelgoed en twee gebruikte auto’s verwijderde een plastisch chirurg zelfs gratis 
Linda’s tatoeages. Bovendien werd 9.000 dollar aan gelddonaties ingezameld, die 
echter grotendeels in drugs geïnvesteerd werden.  
Zeven jaar later, in 1994, zocht Mary Ellen Mark het gezin opnieuw op en trof het in 
een nog veel erbarmelijkere toestand aan: op een vervallen ranch zonder stromend 
water en licht, de kinderen inmiddels met hun vieren en nog steeds verwaarloosd en 
zonder perspectief.   

27  RUDOLF HOLTAPPEL  
(Münster, Westfalen 1923 – 2013 Duisburg) 

Oberhausen. Gastarbeiderzondag, 1964 

Vintage print, eenmalige afdruk 

Uitgelaten en in een zondags humeur wandelen vijf gastarbeiders, netjes gekleed in 
pak, langs een industrieterrein. Volgens Rudolf Holtappel ging het hier om Italianen. 
Hun verzorgde uiterlijk stond in een sterk contrast met hun – aldus verschillende 
berichten – armzalige woonomstandigheden. Het geld dat de arbeiders verdienden, 
stuurden ze grotendeels naar huis. Toen de mannen passeerden, moest Holtappel 
snel reageren, daarom lijkt de opname wel een snapshot. Als ervaren fotograaf met 



een getraind oog wist hij dit spontane tafereel echter om te zetten in een 
evenwichtige compositie. De ‘kroniekschrijver van het Ruhrgebied’ Holtappel 
fotografeerde voornamelijk het alledaagse leven van de mensen in dit voor de 
wederopbouw van Duitsland zo belangrijke gebied, hun werk, hun vrije tijd, hun 
omgeving en hun eigenaardigheden.  
Bij deze foto gaat het overigens om een eenmalige afdruk aangezien Holtappel het 
negatief ervan heeft verloren. In 2010 kwam het als schenking terecht bij de Collectie 
Fricke. 

28  RUDI MEISEL  
(*1949 Wilhelmshaven) 

Autobahn A42 voor de opening ervan, op de achtergrond de August Thyssen 
hoogovens, Bruckhausen, Duisburg, BRD 

Opname 1979 
Latere zilvergelatinedruk 2015 

Meisel maakte zijn autobaanfoto op een late zondagnamiddag, op het nog niet 
definitief voltooide stuk A42 tussen het knooppunt Duisburg-Noord en de afrit 
Duisburg-Beeck. 
Hij stond midden op de driebaans-autobaan, er liepen mensen het talud op en af, 
kinderen speelden op de weg. Een jongen liet vol vuur en vlam zijn Batman-vlieger 
op, op de achtergrond de rokende schoorstenen van de August Thyssen hoogovens.  
Deze foto had de werkmap van Meisel bijna niet gehaald. Ruim 40 jaar geleden wilde 
hij hem eruit gooien, hij vond hem te opdringerig en te ‘lawaaierig’. Alleen het kordate 
ingrijpen van een vriend kon hem ervan overtuigen de foto te houden – 
noodgedwongen: die vriend pakte hem bij zijn vest en brulde hem als het ware toe: 
“Die moet erin!”. Aan hem is het dus te danken dat juist deze foto als postermotief, 
voorpagina van catalogi en blikvanger voor diverse media werd gekozen en daardoor 
bekendheid verkreeg. 

29  RAGNAR AXELSSON  
(*1958 nabij Reykjavik, IJsland)    

Mýrdalssandur, IJsland, 1996 

Zilvergelatinedruk (op barietpapier), vintage 

Ragnar Axelssons fotografieën vertellen verhalen over het leven en overleven van 
die mensen die de klimaatverandering aan den lijve ondervinden. Met de camera 
begeleidt hij o.a. boeren en vissers op IJsland en de Faeröereilanden of Inuit-jagers 
in het noorden van Canada en in Groenland. De mensen in het noordpoolgebied een 
gezicht geven, hun verhalen vertellen voordat het te laat is – dat ziet de IJslandse 
fotograaf als zijn voornaamste taak. Met acht jaar leende zijn vader hem een Leica, 



destijds net zo duur als een tweedehandsauto, en sindsdien is hij een hartstochtelijk 
fotograaf. Als ervaren piloot is hij in het bezit van een aantal speciale vliegtuigen voor 
opnames uit de lucht, wat hier echter niet het geval was. Rax, zoals hij ook wordt 
genoemd, stond boven op een berg toen hij de Mýrdalssandur fotografeerde, een 
van de grootste sandrs - spoelzandvlaktes- van het land. Grote hoeveelheden 
smeltend gletsjerijs, veroorzaakt door vulkaanuitbarstingen, hebben deze grind- en 
zandvlakte doen ontstaan.  

30  RAGNAR AXELSSON  
(*1958 nabij Reykjavik, IJsland)    

Young Boy – Greenland (Sermiliqaq, Groenland, 1997)  

Zilvergelatinedruk (op barietpapier), vintage 

Vanwege slecht weer verbleef Axelsson voor langere tijd in het plaatsje Sermiliqaq in 
het oosten van Groenland, waar spelende kinderen hun schalkse gezichten telkens 
weer nieuwsgierig voor de camera hielden. “Ik zat vijf dagen vast in het dorp en 
legde het leven vast op film. De kinderen waren geen vreemdelingen gewend en 
waren haast te opdringerig. De hele tijd doken er onverwachts kleine gezichten op 
voor de lens. Toen ben ik begonnen om hen als voorgrond te gebruiken en ik 
observeerde wat er op de achtergrond gebeurde.“ 

31  RAGNAR AXELSSON  
(*1958 nabij Reykjavik, IJsland)    

 ‘Farmer – Iceland’ 1994 (Farmer Gudjón Þorsteinsson, Mýrdalur, IJsland, 1995) 

Zilvergelatinedruk (op barietpapier), vintage 

De opname van de farmer Gudjón Þorsteinsson is voor Axelsson een iconisch beeld 
dat voor hem de “deuren naar de wereld heeft geopend”. Pas op basis van een 
vertrouwen dat enkele jaren is gegroeid, liet de farmer deze nabijheid toe. Bij zijn 
vierde bezoek gingen ze naar het zwarte lavastrand rond kaap Dyrhólaey. “Gudjón 
keek met een schelmachtige gezichtsuitdrukking omhoog naar de bergen, alsof hij 
daar iemand zag die hij kende, geesten of zo die ons observeerden. Toen ik de foto 
van Gudjón maakte, leek de tijd stil te staan. Hij oogde onsterfelijk, als een deel van 
de natuur en de bergen – een oerwezen dat even een kijkje komt nemen in de 
mensenwereld om ons op te vrolijken.”  



32  FRANZ SCHENSKY  
(Helgoland 1871 – 1957 Schleswig)    

Helgoland bij woeste zee 

Opname 1912 
Zilvergelatinedruk  

"Wat is tijd als je er de perfecte foto voor terugkrijgt?", zo formuleerde Franz 
Schensky zijn werkethiek. En je moet er inderdaad eens bij stilstaan, met welke 
gevoelige fotografische apparatuur Schensky in 1912 de zee - zijn favoriete motief - 
op ging: bepakt met een zware grootbeeldcamera liet hij zich tot in het oog van de 
storm roeien. Slechts één opname is gelukt. Misselijk en zeeziek lag hij op de bodem 
van de roeiboot en maakte zijn wellicht beroemdste foto, met de permanente angst 
dat het zeeschuim het negatief zou vernielen.  
Voor de perfecte foto riskeerde hij soms zelfs zijn leven. “Als ik erin slaag, één goede 
foto per jaar te maken, dan ben ik een gelukkig mens”, zei Schensky.  
Hij heeft het overleefd, net als zijn fotografische nalatenschap: in 2003 werden in een 
kelder op Helgoland 1400 verdwenen geachte, originele glasplaat negatieven 
gevonden.  


